Tradizioni raffinate

I cinesi hanno da sempre allevato uccelli, e un modo per augurare a qualcuno la felicità è: «Che tu possa diventar vecchio e aver cura di un nipote e di un uccello». Spesso quest’immagine della felicità la si vede a spasso per le strade:
un vecchio che spinge una carrozzina di bambù con un bambino e, accanto, una bella gabbia con un uccello.
Per un cinese avere un canarino o un usignolo non vuoi dire tenerlo a casa come fosse un soprammobile. Vuoi dire avere un compagno con cui si va a passeggio, con cui si chiacchiera e si gioca.
Quando ancora è buio, e il sole balugina appena all’orizzonte, decine di vecchi sono già in coda davanti ai cancelli dei parchi pubblici di Pechino, ciascuno con una gabbia che fa dondolare ritmicamente con la mano. Le gabbie vengono appese ai rami degli alberi e, mentre gli uccelli cantano, i vecchi, sotto, parlano degli uccelli e delle gioie che questi danno.
Le gabbie sono di vario tipo, ma ognuna è un capolavoro in miniatura con le sue porte scorrevoli, le tazzine di porcellana, spesso antica e nello stile dei vasi più famosi, a volte persino con un vasetto e un minuscolo fiore che l’uccello dovrebbe godersi, cantando di gioia alla sua vista. Le gabbie cinesi, contrariamente a quelle occidentali, non hanno all’interno un’altalena sulla quale l’uccello dondola rafforzandosi le gambe. Sono i vecchi che, camminando, fanno oscillare l’intera gabbia in modo che non solo gli uccelli si rafforzano dovendosi tenere in equilibrio ma loro stessi fanno ginnastica coi polsi ed evitano così i reumatismi. Finezze d’Oriente.

Tiziano Terzani, Un mondo che non esiste più, Longanesi, 2010.

Il mio sogno era stato il loro incubo

Mi fu subito chiaro che la realtà era meno affascinante dei sogni. Andai a cercare quella speciale forma di socialismo che si diceva fosse stata costruita in Cina, ma non trovai altro che un esperimento fallito malamente. Non finisco mai di meravigliarmi quando vedo sulla piazza Tian An Men i ritratti di quei soliti quattro europei con la barba, Marx, Engels, Stalin, Lenin, assassini utopisti che dovrebbero ispirare i cinesi. Come è possibile che, alla ricerca di un modo di vivere nuovo, la Cina millenaria, quella della immensa cultura, abbia a rifarsi a due tedeschi e due russi di cui uno certamente fra i più grandi assassini della storia? Eppure è così. Quello che veniva raccontato dalla gente non risultava nel Libretto Rosso di Mao o dalla letteratura di propaganda della Nuova Cina. Io mi resi conto prestissimo che il mio sogno era stato l'incubo dei cinesi.

Tiziano Terzani, Un mondo che non esiste più, Longanesi, 2010.